孤独是一个中性词——《现代爱情》
今天，又是为别人的爱情流泪的一天。
现代单身青年，大部分已经陷入了被撒狗粮——好想谈恋爱——是手机不好玩还是美剧不好看，为什么要谈恋爱——别人秀恩爱，我又柠檬了……无限死循环。对于符合上述循环的广大单身狗来说，今天要推荐的这部剧，光看名字，我们就觉得交了白卷，因为这部剧叫作——《现代爱情》。
虽然名字是“爱情”，但看完剧后，我觉得它的核心并不是“爱情”，相反的，它表达的是一种都市青年普遍的“孤独”。每个人都是孤独的，而每个人又都有可能在一个意想不到的地方得到共鸣与慰藉，与某个本无交集的人建立某种彼此认同与支撑的关系。现代意义的“孤独”，并非一种情绪，而是一种状态，甚至是一种常态。
先说说这部《现代爱情》，它是亚马逊出品的一个短片作品集，共八集，每集半小时左右，讲述现代生活中纷繁复杂的爱。我们看惯了《黑镜》、《爱、死亡、机器人》这类创意和结构上颠覆常规的短片集，会不自觉地代入对独立故事剧集的想象，但《现代爱情》完全不是科幻讽喻或惊人反转的故事类型，它改编自《纽约时报》的同名专栏，纪录的就是平凡人生活中的感情生活，并不离奇、并不曲折，温馨治愈、娓娓道来，更像是我们小时候看《读者文摘》里的故事。
在看剧时，每个人看到的都是自己的心理投射，我一个三朝元老单身狗，在一部爱情剧集里，看到的是孤独。可以说我们生活的时代是一个名副其实的“单身社会”，在美国，超过50%的成年人处于单身，世界上独居比例最高的国家瑞典，其首都斯德哥尔摩的独居比例高达60%，日本20代年轻人里不在恋爱状态的占74%，中国的青年独居率也在肉眼可见的高速增长。单身社会，正在成为一次空前强大、不可避免的社会变革，连城市的发展规划都在适应这一变化而改变。对于我们这一代人来说，“孤独”是与父辈意识里完全不同的概念。
孤独，是因为缺乏与身边人的亲密关系连接，然而在网络时代，这又意味着我们找到认同对象的范围变得更广，你的父母亲戚、小学同学、大学室友、办公室同事，基本都是生命随机分配的，我们能在这些范畴里找到好友甚至知己存在必然的概率，但目前的时代扩大了人与人的交集范畴，你将不仅局限于这些小圈里寻找朋友和认同，时代扩大了心灵交汇的几率。
比如说，一个独居的高学历自由职业单身女生，远离父母生活的城市，独自在异乡打拼，没有固定办公室，因此就没有固定的同事，那么她最常见到的人，可能不是她的同学、朋友，而是她公寓楼下的保安。有没有一种可能，女生和保安因为经常见面聊天，成了无话不谈的好友。
又或者，一个极客出身的互联网创业者，青春阳光、对梦想侃侃而谈，却在一次采访中被记者的一句话勾起了心里的情感遗憾，当记者关掉录音笔后，他对这个陌生人敞开了心扉。
再或者，一个人美钱多，各方面都优秀到让人柠檬的女律师，却经常莫名其妙的缺勤。殊不知，在不与他人相处的时间里，她完全换上了一副与平时大相径庭的颓丧面孔。
现代年轻人，每个人都有很多面，有人摆脱不了原生家庭爱的缺失、有人在看似外向的外表下潜藏着抑郁；而人与人之间，又生出令人眼花缭乱的复杂关系，比如现男友阴魂不散的前女友、一夜情的对象、亦敌亦友的上司……不需要刻意撒狗血，生活就已经为你铺垫了足够多戏剧元素。
而我上述的几个举例，就是《现代爱情》里的几个故事，“和门房成了闺蜜”里，保安大叔是单身女孩的默默守护者，他倾听女孩的诉说，关心女孩的情感，他非亲非友、非父非兄，却一直在默默地保护着女孩，对女孩的每个男朋友严格把关，直到女孩搬到其他的城市，交了新男朋友还是要带回来给这位保安大叔“审核”。女孩和保安之间，是一种广义的爱与关注，如此沁暖人心，又如此政治正确。
这个故事带有目前时代的政治正确，它迎合着现代女性的一种心理，需要一个长期关注自己、保护自己，却又对自己无欲无求的对象，这个人既不是丈夫，也不是情人，没有情感的身体索求、也没有家庭和生育负担。他看到女生不靠谱的约会对象会果断劝退，但当女主意外怀孕后却鼓励她生下孩子，勇敢地当单亲妈妈，这也是目前非常盛行的女性思潮，宁可自己养孩子，也不能跟渣男凑合。
但如果是年龄相仿或阶级差异明显，门房和女住客的故事不但不浪漫，还会迅速转化为“骚扰”或“自作多情”，因此剧中的“门房”设置成一位经历神秘、曾当过狙击手的酷大叔，年龄足够当女生的爸爸，让他们之间看起来并无隐秘的暧昧，却充满温情感。
与之相反的，剧中还有一个故事是关于一个20岁左右的年轻女孩和年龄够当爸爸的上司。女孩从小缺失父爱，在朋友的生日宴会上再次受了刺激，于是在公司找了个感觉像爸爸的人，从他身上体验父爱，而这位“爸爸”却误会女孩喜欢自己，当“爸爸”情不自禁地吻了一下女孩的脸颊，两人爆发了争吵。女孩非常生气对方居然会误会自己在“勾引”他，而“爸爸”则因为痴情错付而异常伤心。在故事里女孩也说了，她“只是想有个男人能无条件地照顾自己”。而女孩的朋友却劝说她“你只希望他照顾你，而他能获得什么？你不能给他个机会吗？”最后，上司主动和女孩谈心，说这是双方的责任，但他因为严重受伤而需要暂别一段时间。“原来大人也会受伤吗？”女孩问。
与上一个故事中避免暧昧相比，这个故事里的暧昧成分是非常明显的，但这又不是一个传统的“老男人与小女孩”的故事，在这个时代，语境早已变了，从各种新闻里就可以看出，以前人们的舆论都集中在小女孩不要被老男人骗了，现在出了类似事件，大众则是要反过来提醒老男人不要被小女孩“消费”。传统故事里处在弱势的年轻女性，成了情感的主控者甚至利用者。
再或者原打算约炮的双方，因为不小心摔破了酒杯，男生被玻璃碎片刺伤失血，女生火速送他去急救，两人直接从“炮友”跃升到了共过患难的挚友。爱不仅是“爱情”，爱的对象、形式、外延都将无限扩大，爱的定义被改写，或者不能再被定义，只需要每个人的自我解释，这就是“现代”语境下的爱情。
这部剧里大咖云集，安妮·海瑟薇在第3集里演了一个患有躁郁症的女律师，为了表现人物情绪分裂式的陡然转变，这集用了仿佛印度歌舞片一般的画风拍摄，一个优秀开朗的职场女强人，有可能瞬间丧成一团黑气，当然也会让即将迎门的爱情弃她而去。虽然是电视剧，也给了安妮·海瑟薇大开大合的发挥余地。抑郁也是现代人非常关心的话题，抑郁需要的是疏解通道，片中主人公在首次对上司坦承自己的病情后，终于开始了对自我的和解和疗愈。
和保安成为闺蜜，和爸爸级的上司谈恋爱，对前女友念念不忘，陪伴炮友度过生死瞬间，gay情侣和代孕妈妈成为朋友……现代社会的关系错综复杂、情感五花八门，但核心仍然是“孤独”。《奇葩说》里有一道题“心里很苦的人，要多少甜才能填满？”，马东说“一丝甜就能填满了”。正是因为孤独，才会在某一个瞬间与某一个素昧平生的人敞开心扉、心灵相通。
崇尚独立的年轻人会强调孤独的褒义面，强调“当你独处时，会看到不一样的风景”，而需观念传统、需要陪伴的人则强调孤独的贬义面，常常提醒“不要把自己活成一座孤岛”。而在我看来，“孤独”既不是褒义也不是贬义，它只是一个中性词。独处是一种个人选择，它既不代表优越、也不代表堕落，既不应借此俯视人群，也不应因此招致歧视。在我眼中，恋爱、聚会、热闹的时光是一点一点的珍珠，而独处则是串起它们的那条线，欢愉热闹是一时的，独处却长期恒久地存在。
现代语境下，流水的爱情，铁打的孤独。