《致命女人》—— 手把手教你如何制作一部爽剧
本季最热门的美剧非《致命女人》莫属，已经接近完结，豆瓣评分依旧保持在9.3。在《基本演绎法》里干练沉着的女华生刘玉玲，也在这部中放飞自我化身抓马queen，迎来一片“华人之光”的盛赞。实际上刘玉玲不仅在本剧中担当主演，还是导演之一。而这部剧的编剧，老美剧迷们基本看一集就能锁定，正是《绝望的主妇》、《蛇蝎女佣》的编剧马克·切利，风格一脉相承。
虽然我不知如何具体定义“爽剧”概念，但从观众的反映来看，《致命女人》无疑是一部正中观众G点的爽剧。从这部剧中，甚至可以总结出爽剧必备的要素。下面，我们就试图从创作者的角度，分析一下一部爽剧是如何炼成的。
一.叙事要快，人设要狠
《致命女人》在叙事方面其实并不花哨，遵循马克·切利一贯的群像交叉叙事，故事线有机分配，多而不乱。尤其在这一次的叙事中，他使用了古典主义戏剧的“三一律”。所谓三一律，就是故事发生在一个时间（一昼夜）内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。“三一律”是古典舞台戏剧的原理，限制于舞台的表现形式，而马克将其活用，本剧中的故事地点场景相同，三个故事发生在同一栋房子里；情节主题相同，讲述的都是一个女人面临丈夫的背叛后重寻力量和复仇的过程。而时间上，分属于三个不同的时代。
每个时代的选择都凸显了女性意识和婚姻观的迭代，一个在1963年，当时的女性大多还是丈夫的附属品，中产阶级家庭中，丈夫事业有成，主妇beth甜美乖巧，尽心尽力地服侍丈夫，却还是等来了老套的情节——丈夫和年轻的餐厅服务员出轨。第二个在1984年，正是美国历史上第二次女权运动浪潮兴盛之时，刘玉玲扮演的社交名媛Simone生活优渥、多次结婚离婚，终于在一次宴会上发现自己的老公是个同性恋。第三个在2019年，正是当下，身为女权律师的Taylor是个双性恋，拥有一份前卫的开放式婚姻，然而当她把女性恋人Jade带回家后，不料却引“绿茶”入室，Jade不但渐渐撬走了Taylor的丈夫，还想把Taylor的房子财产都占为己有。
三个女性角色，beth外表甜美、内心传统，实际却有着隐忍的智慧和果决的行动力，在得知丈夫出轨后，不动声色和小三交起了朋友。Simone有钱有势、美颜张扬，一发现丈夫是深柜，立刻跟闺蜜18岁的儿子开始了交往。Taylor独立强悍，一直供养着三流编剧的loser丈夫，在即将被绿茶婊鹊巢鸠占的时刻，只是礼貌地做了个邀请的手势。这三个女人一个白人、一个亚裔、一个黑人，既政治正确，又独当一面，诠释了理想女性的不同侧面，不管你是想跟小奶狗谈个恋爱，而是无心恋爱只想专心发个财，都能在他们身上找到投射点。
而这个时代的叙事，重点就是唯快不破。观众们都是在地铁上用手机双倍速刷剧的人，根本没有耐心等你慢慢铺垫，故事推进必须要快，几分钟内必出转折、受了气必须马上报复、一个暗送秋波下个镜头就要滚床单，总之戏点一定要密集、节奏一定要流畅，越抓马越好，每个吃瓜群众都是看热闹不嫌事儿大。
二.男人都是大猪蹄子
一个号称十几岁就因公众号月入超十万的少女，在参加《奇葩说》时说：公众号成功的诀窍就是“骂男人”。这个定律在爽剧中同样适用，想获得女性观众的认同，首先得对男性尤其是“丈夫”这种生物大下杀手。虽然《致命女人》是一部典型的女人戏，但我们还是有必要先看看剧中几位丈夫的人物标签。
第一位：伪君子。beth的丈夫罗布，目前为止可称为本剧最大的渣男，他是一位航空航天工程师，外表看起来彬彬有礼，对妻子也似乎呵护有加，但语言举止中流露出他根本没有平等地看待妻子，在他眼中妻子更像一个长期的女佣或必要时的配饰。他出轨后，beth和小三成为朋友，因为她也曾有一个去世的女儿，渐渐地她把对女儿的追思投射在了年轻的小三身上。小三意外怀孕，beth动了恻隐之心，她反对小三堕胎，而是想让她生下孩子，自己代为抚养。
于是beth装病让丈夫留在自己身边，以便小三搬到别的地方去生下孩子。然而人性是最经不住考验的，当她对丈夫说自己身患绝症，大概只剩下六个月生命后，不料丈夫却立刻转投小三的怀抱，向小三跪地求婚。在现实婚姻中，男性总是容易突然婚后发现“真爱”，然而说到离婚的选择，男性又总是比女性更加理智和注重性价比，在只剩下几个月生命的妻子和已经怀孕的小三之间，现实而利己的罗布果断选择了后者。
beth一直沉溺于对女儿之死的愧疚之中，她以为是自己忘记关后门，才让女儿跑出去被车撞到，最后才知道真相是丈夫一直在跟秘书偷情，女儿死的当天，秘书为了不被捉奸在床，从后门溜出去，才导致女儿的死。罗布一直知道真相，但为了掩盖自己出轨的事实，他将责任推给了妻子，任由beth一直活在愧疚之中。这个真相也是导致beth黑化的最后一根稻草。
第二位：深柜。恩爱十几年，一朝变同妻，这种故事现在真是喜闻乐见，在各种剧中如此桥段层出不穷。Simone的老公卡尔被发现是gay后，两人并没有离婚或狗血撕逼，而是很快地丈夫变闺蜜，Simone和小男友约会被抓包，还要找丈夫来转移视线以便自己逃脱。当小男友渐渐对她产生占有欲，质问她：卡尔出轨、出柜、还赖在你家，你为什么不恨他？Simone回答说：婚姻是很复杂的，也许有一天我会跟他离婚，但我永远不恨他。
Simone和卡尔的婚姻，是一种超越爱和性的关系系统，他们彼此互为同一个系统的部分，他们之间的感情更像一种互相支持的友情，因此当Simone发现卡尔实际得了艾滋病后，选择离开小奶狗，陪伴卡尔。
第三位：软饭男。律师Taylor的丈夫Eli是个几年都憋不出剧本的待业编剧，只能靠妻子挣钱养家的软饭男。他们保持开放式婚姻，本来他不同意Taylor带女性恋人Jade回家，但发现Jade是个大美女后，立刻改变态度。同时，Eli以前还是个成瘾者，写不出剧本时在Jade劝说下磕了片药，又勾起了复吸的瘾。很多观众说，Eli长相平平、吃软饭、有毒瘾、背着妻子乱搞，Taylor跟他结婚到底是图什么呢。
除此之外，Jade的前男友还是个有暴力倾向的家暴男。
总结一下剧中的男性形象：油腻的成功人士、嘴贱的深柜同志、成瘾的软饭男、家暴男……将网上遭女性痛斥的几种渣男特质用了个遍，也难怪有人会说这部剧是“年度仇男大戏”，但这年头大家小情小爱的小清新爱情早看腻了，谈恋爱哪有杀老公好看啊。
三.流行元素一锅乱炖
现在的美剧有一些元素是不用不行的，这部剧就是各种流行元素杂糅一体。首先来点儿LGBT，剧里卡尔是gay、Taylor是双性恋；再来点儿少数族裔，一个亚裔、一个黑人，beth的邻居还是意大利人，齐活；新潮的婚恋观也不能落下，跟年下20多岁小奶狗的姐弟恋，开放式婚姻3P场面，完美。再加上不同的时代设置，服化道上形成风格感，更能成为时尚话题。
金句也是不能少的，这部剧里关于女性主义和婚姻观念的金句层出不穷，简直堪比咪蒙的公众号。并且本剧的每一集都有小标题，每集标题均改自一句美国电影或漫画中的知名台词，其中有三句于2006年被票选为美国电影学会百年百大电影台词。这三句包括：“真爱意味着永远不必说抱歉”，出自1970年的电影《爱情故事》；“你刚开口我便已经属于你”，出自1996年的电影《征服情海》；“棒球里没有哭泣”，出自1992年的电影《女子棒球队》。而剧中把它们分别改编成了“谋杀意味着永远不必说抱歉”、“你刚杀人我便已经属于你”、“谋杀里没有哭泣”。戏谑式的改编也足以凸显本剧喜剧的属性，实际上本剧吸引人的重要一点就是喜剧效果十足。
当然，最最重要的，也是本剧的核心元素——谋杀。我有个导演朋友说，他觉得绝大多数影视作品都开始于开头死了个人，仔细想想似乎是这个回事。《致命女人》的开始也是因为谋杀案，之所以能把三个时代的故事连接在一起，就是因为这栋房子里发生过三场谋杀案，然而死的是谁，观众不知道，这个悬念一直持续到剧终。
现在你知道了，打造一部爽剧就需要这些套路，简单的说：符合女性期待的人物设定+快节奏的抓马剧情+对男性的无情吐槽+公众号标题式金句+流行元素杂糅。现在人人都知道女性剧容易火，一旦热起来就直冲艾美奖。然而，美剧的优势在于，即使是在套路上生产，也能无论在剧本、摄影、演员、音乐上都保证高质量，因此就算是主妇撕逼的肥皂剧，也能让观众大呼过瘾。
这部剧虽然套路但并不能说肤浅，它对婚姻的剖析还是有非常犀利之处。剧中安排了一位邻居，见证了每一次谋杀，名副其实的大型吃瓜群众。第一次，邻居的妈妈评价说“婚姻比看上去难多了”，第二次邻居的妻子感慨“死亡比婚姻便宜”。第三次邻居自己总结“又一个爱情故事以谋杀收场”。
这三句话串起来，仿佛是对现代婚姻的一种预言。